May, Christine, Heed, Junior, Vida – et même L – sont des femmes obsédées par Bill Cosey. Cosey incarne leurs désirs de père, mari, amant, protecteur, ami, désirs qui dominent les vies de ces femmes bien après sa mort. A la fois le vide et le centre de leur histoire, puissant, charismatique, ombrageux, monstrueux, il est lui-même guidé par de sombres forces – un passé trouble et une femme inoubliable, nommée Celestial. Depuis plus de quarante ans, l’hôtel est abandonné et la villégiature sous l’eau, mais Christine et Heed, désormais âgées, liées par la jalousie et la douleur de toute une vie, sont toujours les femmes Cosey, « aussi différentes que le miel de la suie », lorsque Junior fait irruption dans leur existence avec ses minijupes et ses grandes bottes et une certaine lueur dans les yeux… Enchanteur, sensuel, élégiaque. Sa narration reflète les différentes facettes de l’amour, passant de l’envie au désir, à l’obsession, à la langueur, et décrit le cercle complet de ce premier amour indélébile qui nous emporte et nous marque tous pour toujours.