Narcès, dernier rejeton de la famille Morelli, veut percer le secret de la mort de sa mère. Ses recherches l'amènent à retracer, à partir des rumeurs, des archives et de la mémoire d'Absalon, l'histoire de sa famille et celle d'une société où rien ne bouge depuis quatre siècles. Haïtien exilé à Montréal, l'auteur s'interroge sur l'exil, la solitude et la culpabilité face à la Mère, l'île d'Haïti.