Tinan a quatre ans et demi lorsqu'il découvre le sol français. Il vient d'être adopté. Dix-huit ans plus tard, il part pour Haïti rencontrer sa famille. À la joie immense de retrouver sa mère et toute sa parentèle s'ajoute la découverte d'un pays, d'une culture et d'une langue qu'il tente de se réapproprier.

Mais comment vivre en étant de deux mondes ? Comment admettre que si l'amour des siens en France lui semble corrompu, en Haïti il apparaît souvent dénaturé par l'égoïsme ou l'intérêt ? Avec beaucoup de pudeur et une grande lucidité. Tinan raconte ce voyage, cet apprentissage, le mélange d'enthousiasme et de doutes au terme duquel il affirme son identité : plus qu'à un pays, il s'appartient à lui-même et son avenir il le construira loin des mensonges, quel qu'en soit le prix.