Dans trois jours, Tessa, agente d'immeuble et mère de trois enfants, a rendez-vous avec un homme. Entre-temps, il y aura des visites de propriétés, l'essayage d'un maillot de bain, un pont à ne pas briser, des rappels de l'enfance, la peur de vieillir dans l'amertume. Habitée par une peine indélogeable, Tessa examine les contours de son passé. Cesse-t-on un jour de désirer ce que l'on a si ardemment voulu? Roman sur l'amour et la transformation, Les maisons fouille les drames privés qui se révèlent derrière les portes closes de nos intérieurs encombrés.