Lundi 21 février 1944, prison de Fresnes. Missak écrit à Mélinée, sa « petite orpheline bien-aimée » : « On va être fusillés cet après-midi à 15 heures... Au moment de mourir, je proclame que je n'ai aucune haine contre le peuple allemand. ». Trahi, traqué, arrêté, torturé, jugé par un tribunal militaire allemand avec ses camarades, Missak Manouchian est apparu en photo au milieu d'une affiche rouge sur les murs des villes de France pour attiser la haine contre les « terroristes étrangers, les juifs, les bolchéviques ». Affiche très vite devenue le symbole du courage et du sacrifice. Mélinée, elle, a échappé à l'arrestation avec le secours de la famille Aznavourian. Pour, très vite, reprendre une activité dans la Résistance. Et, après-guerre, entretenir la mémoire des héros des FTP-MOI. Mais les connaît-on si bien, ces apatrides portés par le rêve communiste, tous deux panthéonisés le 21 février 2024 ? Missak, le poète, l'idéaliste, le « chef de bande ». Mélinée, la compagne, l'organisatrice, la militante. Gérard Streiff entremêle leurs destins dans ce récit : le génocide, l'exil, la passion de la France, l'engagement, la clandestinité, la guérilla, l'exécution au Mont-Valérien. Leur amour resté inachevé. Et leur légende qui n'a cessé de croître.