Quatre voyageurs prennent le premier train du matin pour Plaisance. Ils ne se connaissent pas, ils n'ont pas réservé, tout est pris. Il ne reste qu'un wagon libre, le wagon nuptial, que l'on met à leur disposition. C'est là qu'ils feront connaissance, dans cet espace clos, rose, où tout a été prévu pour deux et où chacun tentera de se faire une place.
Deux hommes, deux femmes, tous hors la loi à des degrés divers : Arnold, sexagénaire amoureux sans condition des femmes jeunes et des prostituées; Colin, 47 ans, machiavélique et roublard, « grand médecin » qui n'a pas le droit de pratiquer mais le fait tout de même; Élisabeth, avocate de 39 ans tiraillée entre témérité et intégrité; Olivia, 19 ans, qui oppose aux trois autres sa jeunesse, sa perspicacité et ses ruses.
Un voyage de vingt-quatre heures s'amorce, fait d'attirance et de rejet, de rapprochements et de trahisons, où l'histoire de chacun se dévoile petit à petit. Jusqu'au moment où un cinquième passager vient compliquer les règles du jeu et imposer sa présence au point de bouleverser la trajectoire de chacun.