Le dernier tableau de Titien, La Pietà, est une apogée dans l'art d'un des plus grands coloristes de tous les temps quand, presque centenaire, il peint en toute liberté, avec ses doigts autant qu'avec ses pinceaux, et que ses couleurs irradient dans une sorte d'allégresse innocente et inquiète. Autour de l'atelier, la peste rôde et tue. À l'intérieur, Titien disparaît dans la peinture. Une fulgurante liberté.
Le dernier tableau. La vie comporte tant de dernières fois : dernier amour, dernières paroles... Et pour le peintre, le « dernier tableau ». Celui qu'il était en train de peindre - ou venait de terminer - au moment de sa mort. C'est parfois le drame de toute une vie saisi dans la fulgurance d'une oeuvre foudroyée, mais ce peut être aussi l'image de l'harmonie au seuil de la mort. Ou encore une fougue juvénile fauchée en plein éveil. Au-delà de l'énigme, c'est toujours une révélation.
Rencontre entre un écrivain et un peintre. Au coeur d'une oeuvre.