À Bakersville, Oregon, «pas de gangs, ou de drogue, ou de rien !». Pour un peu, Rainie, jeune inspectrice, le croirait. Comment imaginer qu'une si charmante bourgade puisse devenir le théâtre de l'horreur ? Qu'une voix affolée l'appelle par radio pour signaler qu'une fusillade a éclaté au collège, tuant une enseignante et deux fillettes ? Quand ça arrive, impossible de se soustraire aux faits et, pour Rainie, à l'enquête que le shérif lui confie. Même si les indices sont formels : le meurtrier est le fils de son supérieur, qui entend bien qu'elle revienne sur ses conclusions. Après tout, s'il n'avait pas fermé les yeux, jadis, Rainie ne serait jamais devenue flic...